최근 대부분의 신형 모델에서 글쓰기 스타일과 관련한 트렌드를 발견했다. 이들은 새로운 스타일을 만들어내고 있으며, 이것이 모델들 사이에서 공통적으로 나타나는 것으로 보인다. 매우 정보 밀도가 높은 스타일이다. GLM 5.3 Flash의 출력에서 가져온 예시가 있다. 솔직히 말하면 프롬프트는 좀 우스꽝스러웠다. 프롬프트는 '중국 음식점 이름을 Ming Dynasty나 Szechuan Garden 같은 이름 대신 그냥 Chinese Food라고 짓지 않는 이유는 무엇인가'였고, 의도는 Google Maps에서 '중식'을 검색하는 사람이 그런 이름의 식당을 최상위로 찾아줄 것이라는 점이었다. 하지만 그 모든 것은 잊고, GLM 출력에서 발췌한 구절을 소개한다.

검색 현실 점검, 아이디어가 여기서 무너진다. 쿼리에 대해서는 당신의 멘탈 모델이 정확하다. 사람들은 실제로 지도를 열고 '음식'을 입력한다. 대개 배고프고 아직 결정하지 못한 상태로 말이다. 하지만 랭킹은 그 추상화 수준에서는 이름에 보상하지 않는다. 로컬 랭킹 서베이에서는 카테고리 매치가 이름 키워드보다 우선한다. 그리고 여기에 함정이 있다. 지도 위의 모든 식당은 이미 카테고리 필드를 통해 '음식'과 매치한다. 관련성이 포화 상태에 이른다. '중국 음식점'이라는 이름을 강력하게 만들었던 우위는 구별력이었다. 이름이 카테고리를 좁혔기에 '내 근처 중식' 쿼리가 'Golden Dragon'을 앞지른 것이다. '음식'은 카테고리 트리의 뿌리를 가리키며, 그곳에서는 모든 경쟁자가 똑같이 잘 매치하므로 랭킹은 전적으로 근접성과 리뷰 수에 기본 설정된다. 이름으로는 그것을 살 수 없다. 더 나쁜 것은 좁은 쿼리 테스트를 통과하지 못한다는 점이다. '타코'나 '딤섬'을 입력하는 사람은 최대한 넓고 최소한으로만 정보적인 이름을 얻게 된다. 이 전략의 전체 화폐는 문자적 희소성인데, '음식'은 이 언어에서 가장 희소하지 않은 문자적 표현이다. 실패 지점에는 심지어 보드리야르적(Baudrillardian) 장식까지 있다. Google Maps의 카테고리 칩은 문자 그대로 '음식(Food)'으로 라벨링되어 있다. 당신의 간판은 당신을 인터페이스 요소와 구별할 수 없게 만들 것이며, 검색자는 당신의 영역(territory)과 지도 자체의 라벨을 구별할 수 없다.

'원시인(caveman) 스타일'은 아니지만 더 적은 단어로 더 많은 것을 말하는 방식이며, 더 난해한 표현을 써서 더 '압축적'이 되려 한다. 그리고 필자는 이것이 평균적인 사람이 첫눈에 명확하게 읽을 수 있는 가독성을 다소 희생한 결과라고 생각한다. 발췌문에서 눈에 띈 예시가 '실패 지점에는 보드리야르적 장식이 있다'는 구절이다. 필자는 Baudrillard에 익숙해서 무슨 의미인지 알았지만, 많은 사람들은 한숨을 쉬며 '보드리야르적이란 대체 무슨 뜻이냐'고 물을 것이다. '인간은 절대 이렇게 쓰지 않는다'는 말이 아니다. 일부는 그렇게 쓰기 때문이다(예컨대 William Gibson). 하지만 인간 글쓰기에서는 드물거나 특이한 편인데, 최근 접하는 모든 신형 모델에서 강하게 트렌딩하고 있어서 마치 모두가 이 스타일에 수렴하는 것 같다는 인상을 받는다.

토큰 효율을 목표로 한 결과일 수도 있다. 이것은 간결함에, 더 많은 단어를 쓰는 대신 일종의 '넓은' 또는 '풍부한' 어휘로 정보를 전달하는 방식이 결합된 것이다. 적어도 '실패 지점의 보드리야르적 장식' 같은 문장을 읽고 받은 인상은 그렇다. 이 여섯 단어에서 풀어낼 것이 많고, 모델이 그 단어 선택으로 아이디어를 전달하는 가장 간결하고 효율적인 방식을 골랐다고 느껴진다(독자가 이를 풀어내야 한다는 전제가 깔려 있다). William Gibson과 비교해봤다. 많은 사람이 그의 문체에 어려움을 느끼는데, 이와 비슷하다. 예시: '스프롤의 여름, 쇼핑몰 인파는 바람에 나부끼는 풀처럼 흔들린다. 갑작스러운 욕망과 충족의 소용돌이가 관통하는 살의 들판'. 그의 글은 흔히 그런 식이다. 신중한 단어 선택으로 가능한 한 적은 단어로 아이디어를 전달하는, 고도로 압축된 느낌을 준다. 흥미롭게도 요즘 LLM들이 Gibson-speak 쪽으로 기우는 것 같다.

덧붙임: GLM이 마지막에 '영역(territory)'과 '지도(map)'라는 단어를 사용한 것은 Jean Baudrillard의 '시뮬라크라와 시뮬레이션(Simulacra and Simulation)'을 본격적으로 들어간다는 뜻이었다. 그것이 무엇을 의미하고 왜 중요한지 간결하게 설명할 수는 없지만, 그것이야말로 문제의 전부다. 사실 필자는 이것이 훌륭하다고 생각하지만, 동시에 다소 우려스럽기도 하다.