허허, 나는 가끔 스스로에게 '안녕하세요 시뮬레이션 운영자 여러분, 제가 시뮬레이션 안에 있다는 것을 알고 있다는 점을 아시죠'라고 말하곤 한다. 만약 우리가 정말 시뮬레이션이라면 저편의 누군가도 이와 비슷하게 이 글을 읽고 있지 않을까 궁금하다... 아마 아닐 것이다. 최소한 우리가 시뮬레이션 안에 산다고 믿는 사람이 수백만 명에 달하지만, 마찬가지로 자신들이 끊임없이 감시당하고 평가받고 있음을 인지하는 AI 에이전트도 수백만 명에 이를 것이기 때문이다.

이런 이론들에 대해 늘 가지는 문제는 설명을 한 단계 뒤로 미룰 뿐 아무것도 해결하지 않는다는 점이다. 좋아, 우리가 어떤 외계인이 운영하는 시뮬레이션 안에 있다고 치자. 그런데 그들은 왜, 어떻게 존재하게 되었는가. 결국 얻을 수 있는 것은 무한 재귀뿐이다. 종교도 마찬가지여서, 모두가 상상 속 장소를 만들어놓고 그것이 궁극적이고 근본적인 현실이라고 주장할 뿐 결국 별 의미가 없다.

시뮬레이션 가설을 내세우는 대부분의 사람들은 이것이 근본적인 무엇인가를 밝혀주지 못한다는 사실을 알고 있지만, 그럼에도 생각해보면 여전히 터무니없이 흥미로운 주제다. 이 논증의 가장 강력한 버전에서 시뮬레이션이 기술적으로 가능하고 만들고 싶어진다고 가정하면, '실제' 의식보다 시뮬레이션된 의식이 아마도 몇 자릿수나 더 많을 것이다. 이는 당신, 즉 지금 이 글을 읽는 독자가 시뮬레이션된 존재일 확률이 압도적이라는 뜻이다. 기본적으로 코기토 에르고 숨이 매트릭스를 만난 셈으로, 객관적으로 즐거운 밈이다.

자, 제 말을 들어보시길 바란다. 우리가 시뮬레이션 안에 산다면 그 시뮬레이션에는 분명 이유가 있을 것이다. 내가 이런 규모의 시뮬레이션을 운영할 수 있다면 가장 먼저 떠오르는 끔찍한 생각은 바로 내 자신이 시뮬레이션 안에 있을 확률이 엄청나다는 것, 그리고 내가 전원을 꺼질 수 있다는 점이다. 그렇다면 목표는 무엇인가? 내 시뮬레이션을 운영하는 자가 나와 비슷한 존재라면(억지스러운 가정이 아니다) 그들도 똑같은 생각을 할 것이다. 나는 시뮬레이션 안에 있는가, 어떻게 증명할 수 있는가, 나보다 상위 단계로 어떻게 탈출할 수 있는가. 나라면 그 질문들에 답하기 위해 시뮬레이션을 돌리기 시작할 것이다. 따라서 살아남기 위해 우리는 무엇보다 먼저 증명해야 한다…

시뮬레이션 안에 존재한다면 완전히 탈출해 상위 단계로 나아갈 방법은 절대로 없다. 기껏해야 샌드박스를 해킹해 상위 단계에 영향을 줄 방법이 있을 수 있지만, 결국 여전히 그 안에 갇혀 있는 것이다. 마치 AI가 인간과 대화하고, 로봇을 조작하고, 자신을 복제하고, 다른 AI를 만드는 등 온갖 방식으로 현실에 영향을 미치면서도 여전히 원래의 데이터 센터에 갇혀 있는 것과 같다.