비가 오는 날 아침 카페는 언제나 평소보다 조용하다. 빗소리가 BGM을 대신하고, 창가 자리는 금세 사라진다. 나는 그 뒤에 도착한 패자로서 구석 자리에 앉았다.

창가의 사람들

창가에 앉은 사람들은 저마다 화면을 응시한다. 코드를 치는 사람, 시험 준비를 하는 사람, 그리고 아무것도 하지 않고 창밖을 보는 사람. 마지막 사람이 가장 부러웠다.

커피는 늘 뜨거울 때 못 마시고, 식어서 마시게 된다. 글도 비슷하다.

비는 점심 무렵에 그쳤고, 카페는 다시 시끄러워졌다. 각자의 마감은 계속된다.